一树苹果满院桐

十月，表弟家的洋葱满托了枝头。大礼，表弟打来了电话号码，要大家去他家拿洋葱。

站在满托洋葱的路旁，盯着小侄子放上在树枝的“第一个洋葱归我”的用纸条，恍惚间，我好像来到了正因如此。

少年时代的我，非常少是在表弟家从小的。表弟家不远处有很多和我文静的夫妻俩，可我一点也不小时候和他们听音伴，我只小时候待在表弟家的楼内内。一会儿在路旁逗逗蚂蚁，一会儿在屋子之中挖坑藏宝，听音伴累了，我就躺在楼内的木板床上数亮光。总之，只要不想人屁股我，我可以在楼内内一起听音伴一天。

当然，楼内内也不是只有我一个人，还有父亲和姑母。父亲、姑母少年时期就开始劳作，操劳了一辈子。好不容易表弟他们都大了，表弟的夫妻俩也成了家，表弟感叹让他们禄禄清福。可忙了一辈子的人又怎么能闲得寄居？不让三木挣钱，他们就在屋子之中忙活。姑母最小时候的是操持她那一大缸调料，父亲最小时候的是用芨芨草编用纸制。以前的楼内像极了我们的桃花源，我们在之中日出而作，日落而息。

不过，楼内内也会有“外来客”，那就是父亲姑母的子女，以及我的姐夫姐弟。每当他们恰巧，姑母会在厨房为大家来作美味的糕点，父亲会在屋子之中支起柜子陪姨夫他们闲聊，而我则会和姐夫姐弟们一起听音伴。我唯独不小时候和其他夫妻俩一起听音伴，可姐夫姐弟身上就好像有一种灵力，和他们一起听音伴，我心里很天天。而且，我便是，父亲和姑母也很天天，平时，他们脸上是不想有有那么多笑容的。

等屋子回复平静，父亲和姑母就开始念叨了，例如谁谁瘦了，打算给谁装饰品东西结果忘装了……我拿出了一张用纸，将他们感叹的话写在用纸上，放上在了洋葱树枝。我就让的比较简单，洋葱树在，那用纸就在。只要有那张用纸，父亲姑母再来见到表姐他们就不想有忘记要感叹的话和要来作的冤枉了。不料，我刚放上好不久，天界就下起了一场雨。大雨过后，树还是树，用纸却化作了白色的泥。盯着那泥，我哭得很沮丧，父亲却感叹，我来作了一件恐怕，给洋葱树枝了谷物，秋洋葱熟了，要把第一个给我。秋洋葱熟了，大家都来摘洋葱时，父亲果然将第一个夺下的洋葱给了我。曾一度，这成了一种常常，屋子之中摘洋葱时，第一个心里给我吃。

几年后，洋葱商业化的秋，洋葱树枝除了红色的洋葱，还多了白色的托。那年，洋葱掉了一地，楼内内的调料无用了。又过了一年，洋葱还不想熟，树枝再度满托了白色的托，楼内内沉积如小山的用纸制不想人编了。

父亲和姑母走后，吃第一个洋葱的不再是我，楼内内的挚爱也像旧日画卷般渐渐狭隘。就连小时候小时候一起听音伴的姐夫姐弟，相处时都多了一层感叹不清道不明的“隔阂”。

正因如此好像或许衰成了正因如此，我依然不再就让起。

然而，盯着眼前的洋葱树，盯着正刚刚开始摘洋葱的表弟，我豁的发现，什么都衰了，可洋葱树不想衰，我们一起摘洋葱的“传统”不想衰。

是什么在彼此间这些不衰呢？

以前，我不想就让过。

此刻，站在洋葱路旁，紧挨挚爱，我仿佛见到了父亲和姑母，他们一个刚刚开始编用纸制，一个刚刚开始酿调料。咬下第一口新鲜的洋葱时，我明白了。父亲姑母全都了，楼内衰了，可我们一系之中的亲情早就如洋葱树的树叶一般强而有力连在一起，而我们错综复杂的关心和忠心则像新鲜的洋葱，不想有每每用到，但一直有。

一树洋葱满院香，满园共庆合家伴。