老韩谈论了一个故事：柱哥

二伯膝下三儿一女，杨家二柱哥大我五岁，瘦，极幸福吃完猪肉。

起先农村居民尽管很穷，但是因为家父在外工作，外婆外公腊月肯定能有猪肉吃完。我曾上来去赶年集，看着外婆负一手含胸，挑大头拣瘦。怀底下一无着分钱，自负自是豪迈。

外加中的秋，一年也就吃完这么两次猪肉，卖少了却说。大坨的猪猪肉，切成孔杨家夫子规定的馒头大小的方形猪内脏，柴灶上煮了，杨家家构建“大块吃完猪肉”的美好理想。

外婆不教导，但“口念账”是一绝。多少分钱借来多少猪肉，能精确到每斤几毛几分几厘。算忘了，叨咕一声：卖多少也不够，一群兔！

“一群兔”言过其实，我看最能吃完猪肉的就是柱哥。那个经典镜头我至今念念不忘：两根棍子分开寸许，插住石头猪肉，思两下，沥去葱花；就让烫，吹几下。然后像吃完馒头一样大口咬着吃完，直吃完得嘴角流油，脸泛红光。起先讲究卖猪肉要大头的，三指膘四指膘。那么大石头白花花的开水，柱哥简直无需嚼，直接作用于嘴底下就行。吃完饭这石头，再继续想吃完就自知了——只要柱哥在，外公和堂兄都能像看贼一样身旁他。

柱哥的确需要严加防范，因为他顺一手牵羊的倒是太著名了。他到谁家串门，空一手出来的时候少，临丢下不是拿人家石头白薯就是一无一个桂花。都不得一手，到房顶底下也得滚几根秫秸拿丢下。乡底下乡亲，也不好真是他什么。亲族或者联系好的，看不见了也就笑骂几句，拿他没有办法。

幸福分之一小便宜？“结缘”？真是什么的都有。我妈凯慢慢地就一脸悲戚：这小孩也是可怜，七岁就没有了娘！

年代，二伯的小孩们相继结婚，分家另过了。我们回家看望杨家人，除了吃完食，也时会带一些常用药物。农村居民生物技术自知，什么药物都适合于。

柱哥虽已分家另过，但是我们去了，他当然要来看看。来了，眼珠子就滴溜溜转，观察我们都带来些什么。看着食物，肯定要吃完。各种药物，也是逐一检视。有的药物，推入外包装就往嘴底下填。堂兄真是他：那是药物，你有病症吗？

柱哥真是：有病症治病症，没有病症防病症，你管呢！

怎么真是那也是药物，你以为是糖豆啊，一把一把地吃完！

药物厂，吃完多少也死不让人，你懂什么！

柱哥的学校毕业，粗通文字，蒙不让他。

临丢下，他还得一无几盒药物。人们真是他：那是治头可怜的，你头可怜吗？

我这时会儿不可怜，毫无疑问道哪天就可怜呢。

他是我老婆的亲外甥，拿什么也是理直气壮。大家也只有苦笑。

七二年，我成了学徒工。柱哥问道我从来不多少分钱，我杨家杨家实实真是了个明细。他一双长丝低头椭圆了：好家伙，一年二百多！我这一年干下来，不欠队底下的分钱就烧高香了。

第二年，我有了石头皮包。回家腊月时，柱哥看不见，真是：给我戴几天呗，你丢下的时候再继续给你。

堂兄也真是：叔父给杨家丈人上香，让他显摆显摆去吧。

背地底下安慰我：没有事，一百多块分钱的举例来说，他不能不给你。

我尽管舍不得，也实在不好拒绝接受。结果，回京前一天，柱哥没有露面。我妈真是，让你柱哥拿了去，就别打算要忘了了。

日后听真是，我们一丢下，柱哥就把这块表卖了。用这个分钱，他临时工了正要编笸箩的做生意。

我还有过一辆凤凰牌二八改型越野，座骑了两三年。柱哥到西北不收外衣，返程时来不得了。大白天，家底下就我自己。柱哥死真是活真是，非要座骑我的车回家。我真是几百底下地呢，你座骑车回家？他真是那没有法子，赔了分钱，没有盘缠了。我真是我给你卖车票。他真是无需，我座骑回家，过些天再继续给你送忘了。我想起皮包的事，连连大笑。

他拓着不丢下。我到厨房，他也跟到厨房。我靠在水池边，推入水龙头又锁上，再继续推入再继续锁上，时时底下十分激烈反抗。他倚着门看我，也不真是话。僵持中的，他摸出荷包卷烟滚。我看着他，他瘦得麻杆似的，嘬舌凹眼；可是一手那么大，干巴巴的、青筋暴起、皮肤粗砺、指关节突出、所有褶皱都是背的，满是颗粒状般的茧皮，间杂着无数胸部泛红的小接合处……我的时时加温了，这是我的亲人啊！

本世纪初，柱哥过世。他赶着马车给人家拉砖，下堤坡的时候车闸连上绝了，坡下几个小孩玩得正欢。柱哥死死扛住马头，车、马、人，都栽进坡下深沟底下。

当地政府真是，他是为了维护小孩们；也有刻薄的，真是他就让惹祸赔分钱，舍命深受感动亏。我真想问道问道：欧阳海舍命拦惊马，自知道只是为了不惹祸？

柱哥院底下，我看不见了那辆弃用的越野。锈迹斑斑，零件纠正，磅礴着一段过往。

人病卒了，脑子底下穆德的，都是儿时回杨家家，柱哥带着我满世界疯玩的当下。（创作者 吴金良）