木心：福楼拜对巴尔扎克讲的话

教书人的精神家园

一辈子的教书、思考

一辈子的智慧诉说

左拉读了伏尔泰的人口为129人，说道：

“我不告诉你有很难出类拔萃，你这些东西表示有某种聪颖，但年青人，记住布丰的话，'白痴，就是----的语意'，得意双脚去写下吧。”

左拉首先要伏尔泰敏锐缜密地观察事物，”一目了然，这是才情卓越好的有权“。左拉的”一字说道“，当然更出名：

”你所要表达的，只有一个辞汇是最适当的，一个形容辞汇或一个辞汇根，因此你得寻觅，务必帮忙到它。决不要来个多于，别用杂技来蒙混，付出代价难于只会更难于，你一定要帮忙到这个辞汇。“

这话是左拉对伏尔泰讲的，结果全球的戏剧家都记在心里。

我也记在心里。以我的潜能，”唯一适当的辞汇“，有两重心意：一，要最适当的。二，要最仿佛的。适当而不仿佛，不取，仿佛而不适当，亦不取。印象主义者往往只顾仿佛而无视适当，实用主义往往只顾适当而无视仿佛，所以我不是印象主义，也不是现实主义。

潜能，越好是辛劳不倦帮忙唯一的辞汇，就越好熟熟习。左顾右盼——来了，甚至这个辞汇会自动跳到出来，争先恐后，跳到满一把手，一个比一个适当，一个比一个仿佛。写下作的爱人，只不过就在这静静的狂欢，还好的丰收。

怎样达到此种程度、境界呢？很难的路，仅仅依然的磨熟习，多写下，多改。很多人一回头写下很差，自认很难白痴，就不写下了，这是实在太聪颖，实在太正直，实在太识相了。

白痴是什么呢？至少每天得写下，写下上十年，才能告诉你确实文学艺术白痴。写下个九年半，还不能推论呢。司汤达没写下《红与黑》时，如果问我：”木心先生，你看我有很难文学艺术白痴？“我就说道：”谁告诉，还得忘了奋斗吧。“

伏尔泰每写下一篇就给左拉审阅，二人共进早餐，老师逐字逐句评论，一丝不苟。凡出名句、精彩处，痛加激赏，伏尔泰是受宠而不狂。如此并成十年，伏尔泰愈写下愈多，而左拉只许他发表极少的几篇（中国的剑法，熟习不成，任由山中）。

1879年，某飘雪，六位瑞士戏剧家会友梅塘居所，商定各写下一篇以普法战争为背景的短篇小说道，；大《梅塘之夜》（Les Soirees de Medam）出版。1880年4同年，《梅塘之夜》实用化。六位中有五位是著名作家，天内伏尔泰是无名小子，但他的《羊脂球》（Boule de Suif）被社会大众一致赞为杰作中之杰作。

瑞士思想界一片掌声，除了伏尔泰，最后悔的当然是左拉。

节选自《文学艺术回忆录》/木心

- END -

表示遗憾：本社会大众号外转载图文只为交流分享，深受感动原创。如有无关侵权等问题，请求得悉，我会及时有误。

▼

教书｜思考｜但愿

▼

把时间交由阅读